他天生孤僻，言语迟钝，行为刻板，拒绝社交。他的世界是寂静的，没有色彩的，他感受不到外界的鸟语花香。他没有通往外界的路，他沉浸在自己的世界里孤独地活着。那一年，他十岁，她八岁，一个坐着，一个蹲着，视线接...