明朝正统十三年正月初一，天降小雪，北京城西直门外好端端的城楼，一下子垮塌了有几十丈，每块掉落的城砖上都粘着一张粉色的小纸片，画着一支箭镞和一把大刀，中间横着一支簪……第二年十月，蒙古瓦剌人从城墙垮塌之...