进藤忽然想起，以前恋人学习汉语时，自己凑过去捣乱，无意中瞥见的一句： 每到红时便成灰。 恋人曾细细地同他讲解，但是那时，他不懂得。 现在，对照着眼前的景物，进藤觉得，好像明白了一些什么。 再往高处，连黑褐色的叶子也落尽了，只剩下枯瘦的荒枝，而日光山顶，已经开始下雪了。 那不是普通的雪，细小的几乎无法辨认，那么一丁点儿轻飘的白，好似风飘过的身姿，飘过了便算，不落丝毫痕迹。 进藤摊开手掌，雪并不着身，虽然明明是落在了掌心，也只有那一瞬儿的凉，便似空气一般化去了。 在鬼怒川的温泉旅馆里，进藤听旅馆的女将说起，这样的雪，叫做风花。 只在风中开放，在风里凋谢。 在第一场雪还没有来临之前，会下一两次风花，接下来就是细雪了。 是的。 红叶凋零了，还可以期待风花。 风花过后，仍可以期待细雪。 细雪过后呢？