窗外下着淅淅沥沥的小雨，西安的雨天，灰蒙蒙的，裹着几个世纪的沧桑尘土，像心底的抹不去的印记，来到这座古城，总令人疑心自己是有前生来世的，那么，她的今生，又是为何而来呢？木心说：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。褚青立在窗前，当她发现自己的多愁善感竟是因为李浮生没有像往常一样出现时，她不禁感叹，人，真是依赖性强的动物，当你不知不觉习惯了一件事物，它对于你的意义就不同以往。她，真是单身太久了……