他一直觉得，秋沐大概是上了千岁的老妖，长生不老且永远保持年轻；或许是个小精灵，待赤司就木她也便消失了。 每天早上都会留下一些漂亮的字，每天下午都会陪赤司聊聊天叙叙旧，每个晚上都可以听到她睡熟了的微弱的呼吸声。 今天过了，也许还有明天。还有漂亮的字，还有温柔甜美的问候，还有轻微的呼吸声。 赤司独独掌握不了的时间，但他从来没意识到他在时间面前那般无力。