十七岁之前，陈谨言一直叫晏舒文哥；考上医科大，又开始叫他师兄；后来晏舒文回国，成了医科大的外科学轮转带教，陈谨言又改口叫他老师……兜兜转转二十几年，晏舒文在陈谨言的生命里扮演了多个角色，可陈谨言最想那人担当的角色定位，是他不能宣之于口的，藏起来的秘密……