遇见他的时候，她才二十四岁，大学毕业的第二年。用她母亲的话来说，不小了，是绝对应该嫁娶的年龄。 她的母亲在24岁的时候，已成为两个孩子的母亲。 遇见她的时候，他已三十七岁，进入婚姻十年有余。用他女儿的话来说，不年轻了，是绝对应该少喝酒的年龄。 他的女儿在十岁的时候，已成长为一个“小人精”。 她说，她想成为用长长短短句子记录生活的人，别人称她为诗人。她说自己不是，只是一个诗者。 他说，他想成为用长长短短文稿记录历史的人，别人称他为老师。 他说自己不是，只是一个文氓。