叶凉一直不知道这种果子的学名叫“莲雾”。他家那头习惯叫它“水仙桃”。仙桃前边加个“水”字，娇滴柔嫩，少了飘渺虚空，多了红尘滋味。水——仙——桃，你看，真实多了不是？只是这粉红色、吊钟样的果子，滋味远不似它名字那般好，生时微微苦得结牙，熟了也是酸多甜少，爱吃它的人寥寥。年年梅雨季节开花，入七月收果，一蓬一蓬挂在树梢上，由绿转红，再由红转紫，终于零落，混在尘土中凭人践踏。它花不靓，果不甜，无甚招摇处，只有那身淡淡的香气可取。