在江匀的记忆中，同乡的程希从小就是个温温柔柔的小淑女，说话轻声细语，不会说脏话，也不会骂人。小时候被小朋友嘲笑额上的观音痣，她也只会委屈地揪着裙角，睁着水汪汪的大眼睛，一言不发。多年后，小观音出落得亭亭玉立。望着一步一步走上台阶的纤细身影，江匀忽然问：“程希，你穿过旗袍吗？”她说：“未曾。”却在赴约时，身着一袭淡绿素雅旗袍入镜。烟雨中，她手执油纸伞转身回眸，美目流转，顾盼生辉。乱了心跳的江匀觉得程希会勾魂。……程希是个恋家的姑娘。看着眼前的朦胧青山与白墙青瓦，她想，她这一生，恐怕走不远了。这片山里水乡，是她眷恋的根。她想守着这里的历史，守着所爱的家人。