明朝正统十三年正月初一，天降小雪，北京城西直门外好端端的城楼，一下子垮塌了有几十丈，每块掉落的城砖上都粘着一张粉色的小纸片，画着一支箭镞和一把大刀，中间横着一支簪……第二年十月，蒙古瓦剌人从城墙垮塌之处攀城，北京保卫战伊始。明景泰年间，大同城南善化寺的晨钟刚刚敲过，一位蒙面女施主找到正在做早课的缘和大师哭诉……做笔录的小和尚不小心向别人提了一句此事，就立刻失音，直到老，都是一个哑巴和尚。