阿贵还记得第一次见沈七时的模样。两年前的春天，也是这样半阴欲雨的天气，桃花将过，杏花初放，空气吸饱了花香和水气，沉甸甸的透着润泽，有些闷闷的黏人滋味。天色将黑未黑的时候，客人甚少，他闲闲地抹着桌子，忽然从外面走进来一个人。乍一看，是个年轻后生，接着又觉得年纪似乎不那么轻了，可等那人在桌子上坐下，站近了打量，发现他年纪其实还是很轻的，绝不超过二十三四岁，穿一件旧白的衣裳，宽宽松松，闲闲淡淡，一双含笑的细长眼睛，幽幽发亮，看人时，有种说不出的温柔蕴藉。年轻人一边咳嗽一边缓缓坐下，说了一个“酒”字，又加了一句：“要最好的酒”，嗓音绵软，是地道的江南口音。他麻利地上了酒，是店中最好的“太白醉”，年轻人轻轻地咳嗽着，咳半晌，喝一口，一副宁可送命也要把那坛酒喝尽的架势……