长安深处，有家酒肆叫“归尘”。老板尘娘是个一抬头已能折出细纹的女人。不老，但也不嫩了。 有人说，她是当朝丞相顾逸之的外室。但又有人说，顾相如此风光霁月，怎会刚成亲便找外室，还是这样的外室。 直到隆冬大雪夜，有人看到尘娘拿着一把剑，与顾逸之对峙。尘娘红色的斗篷上，分不出哪里是她喷薄而出的血液，哪里是被她体温融化的落雪。 他一定是不爱她的吧。 恰不知，直至那时，他才发觉她的肝胆和美丽。