小说讲述主人公许杰二十岁到四十岁的起落浮沉。早年，他是官商结合、大富大贵家庭的翩翩少年、局长公子，享受着亲友的呵护、小资情调和优裕的物质条件，旁观着父辈的“办公室政治”，见证了性格奇特的姐姐许冥一段付出了生命的悲剧爱情；随后，他是大学校园里的青年才俊，才华横溢，挥洒青春，拥有了一段被扼杀的凄美恋情，目睹了外公去世、舅舅公司的崩溃和父亲贪污入狱的残酷现实，导致心理失衡；终于，他成了远赴异乡、艰难生存、职场打拼、心狠手辣又恪守着基本道德底线的复杂的中年男性。最终，如同划了一个圆，他回到故乡，在人生的大沧桑中完成了自我灵魂的救赎，收获了温暖的情感。结尾顺道解开了前面一直预设的一个最深的大谜团。