他是君他是臣。 那时他早已手揽大权。捏紧权力的方遒，他重塑的不仅只天子威仪，还有将一切人事玩弄股掌间的权谋。然而，在所有不近人情的猜嫌利用之后，他还是在心中为他挽住一方净土。 他却站在了远处，躲避他的视线。他的一举一动都显出臣子应恪守的礼数规范，匍匐地下揣摸天子心思，小心翼翼选择奉迎的词句。 他变得象一个合格完美的人臣，就是不再象他的卫青。 望着他的日益疏远，刘彻发觉，心底某块东西正悄然死去。只有在偶尔捕捉到依稀仿佛的目光追逐于自己背后时，才会模糊感受到，那股垂死挣扎的隐痛。 他与他，帝国最高的统治者与首辅重臣，就这样在含而不露的牵掣与纠葛中寻求危若累卵的平衡。紧紧追随这一一触即发情势的，则是帝国风雨飘摇的崛起。