杨树永远记得那个下午，就在T大的校园里，百年榆树下，雨后空气里尚存有泥土的味道，她一身拖沓，鞋子还是双拖鞋，她手里拿着暖水瓶，看着林旭洲从篮球场上逆着阳光跑过来，整个人像是周身都布满阳光，然后他用着痞子一样的口气说：“你忘记啦，我们六年前就认识了。” 杨树觉得她短暂的二十年生命规矩又谨慎，不曾记得如何认识了这样一个痞子气的男生，她喜欢的男生，约莫要像父亲那样爱子女，爱家，寡言少语，面容忧愁，孱弱的身子要充满书卷气，不需要读过太多书，但是摞起来要比自己还高才行，含蓄斯文······约莫，就是这样一个模糊的概念。眼前这个穿着球服，目光炯烁的，身材高大的男子同“斯文”二字实在相距太远。 ······你可以拒绝我，用怎样的理由都不为过，但是你不能用一个死人做借口，这对我，对我们都不公平。林旭洲在雪地里绝望的喊着，着实像是一个被逼到绝路的猛兽，杨树站在7楼的窗口，她甚至动了从此处跳下去的念头，死亡将是解除痛苦的救世主。她只是想想，思绪略过“死亡”的字眼，便戛然而止。她不会，她曾答应过，那个比火还要美丽，还要热情的女生，“我会好好活着”。杨树记着，她叫芳菲，总是从职高低矮的墙头爬过来，摔落到那荒芜的草丛里，偷偷来窥视杨树这个模范生，她会记着每一个节日，不论节气时令，总能造出各色理由，将她骗出来“共度良宵”，她们一起看过灿烂星河，一起追逐着散落四方的蒲公英······一起······而她却死在一个寂寞的夜晚，没来得及对她说出一句话，甚至她没有见到她的遗容。那陪伴的日夜常常入梦，醒来的空寂将杨树整个人都吞噬在孤独中。她走了，她来自四月，归于四月。 “若是还有以后，若是还有，我们就在人海中，在纪念与寻找中，度过我们的余生也未尝不可。”杨树说出这样的话以后，便走了，走得这样决然。