后来，当他站在国际精神疾病交流会的台上，讲述一个特殊病人的治疗过程时，那位病人就坐在台下含情脉脉地望着他。她的眼中有风、有雪、有星空、有大海，那些都因他而有了生命。他回想起他们的相识，哪怕当很久很久以后，把这个故事讲给孙儿听，只怕他们都会嘲笑爷爷又在编故事。然而，故事的女主角就在他面前，他知道一切都发生过。他知道就好。她说：“白石？”他应：“嗯？”她就轻轻笑起来，从此岁月悠长。那一刻有初雪飘落，她仰起头，把一生的故事付于那一眼。