作为邻居一起在永无岛长大的云铎、甄蓁、曹琛经历了一次意外事故后各奔东西。十二年后，成了暖通工程师的甄蓁回岛勘探开发药研中心；舰载机飞行员云铎在任务中受伤罹患创伤应激症，回到故乡休养；成了流量小生的曹琛，遇到事业空前的瓶颈，想找清净地方修炼内功。于是离散伙伴友在小岛重逢。陈旧的老屋，儿时的好友，成人烦恼和压力，如同十二年前一样凶险的超级台风，有可能因为地质灾害而坍塌的细菌培养研究室，一起构成了一个爱情故事。