我一直以为三年后的我们都变了一番模样，可是直到红铅再次离开我后，我才迟钝地发现，原来大家都在默默地守护着原来的自我。 家——茬余总部的一个基地。 十六岁的我拿着子叶以生命为代价换来的单程车票，来到了家。一直以来安静的自我在步入这个不为外人所知晓的基地后，一些细微的、断续的、混淆的声音渐渐在我的生命中奏起，我静默，以跳动的心脏来和。 家突遭病毒侵袭，在长期相知中渐渐清晰的牵线伴随着这场蓄谋已久的灾难各自断裂。 寻城——传说在这座城市中可以找寻到自己生存的意义。 我重返寻城，身边的血脉相连的亲人却已下落不明，再也无依靠。为了活下去，为了钱，曾经那个傲骨的自己已消逝。时光匆匆，曾经的相知已重归一处。 那么曾经消逝，如今又将如何？ ——摘自《渐渐老去的苜蓿写给年幼的方圆心的信》