初见时，她和他在百年桐树下玩泥巴，那时他们不过七八岁的样子。 向晚自言自语地说：这个人不说话会不会是哑巴？ 重逢时，她已不记得他，可他却记得她，那时他们已经二十岁出头。 向晚说：慈悲心是佛祖的事，博爱是耶稣的事，所以......程浩打断她：我爱你......是我的事。于是......程浩处于并将长期处于社会主义初级阶段。 后来啊！她深爱他，他亦深爱她。二十五岁的她隔着厚厚的玻璃望着他，欲语泪先流。 向晚说：你要再不醒来，我就考虑要不要嫁给别人了，我都二十五岁了，等不起你了。 此去经年，纵有万种风情，更与何人说。