隔壁的那个女人，她总是在哭泣。她喜欢穿着红裙子，从屋顶上跳下去，一遍又一遍。 街边那个小姑娘，她没有眼睛。她喜欢哼着歌，然后对别人说，“哎呀，你背后有东西。” 院子里的老头，坐在破旧的马扎上。他喜欢在凌晨两点半，拉他同样破旧的二胡。 而我住在这个四合院里，抱着不知谁的骨灰，数着枯藤上的乌鸦。 纵横的水泥马路，将小小的四合院和城市隔离开来。 而你闯了进来。 “嗨，请问这里有人吗？” 嘘，别吵。 他们还在睡觉。 可别把它们吵醒了。