一杯冷酒千年泪，数点残灯万姓膏。 看到他湮没在历史重幕后的影像，年轻而忧伤，执着而绝望。 虽有《文宗御制诗文集》，传世的名句只此一句。三十载人生，十一载帝王，遥望江山，不过数点残灯；近视案头，不过一杯冷酒。 十年哀伤血泪，十年苦苦挣扎，人生尽头，竟然是逃亡路。 西风东渐的十九世纪，他沉溺在理想的深渊里，决不超脱，决不化解，终于走成一副满盘皆输的死棋。 《清史稿》说他“任贤擢才，洞观嗣应”，《清史演义》说他“时人号为小尧舜”。 论其资质，或许亦称得上小有才，然而为“祖制”与“正道”所缚，他无缘改革，他是致死不渝的封建卫道士。 梦想为历史的车轮碾作齑粉，昭示给后人的只余下命运的残酷。 稗官野史、清人笔记，正史杂论，能成故事者，都可入文。 因为，一切历史，都是当代史。