这个故事的主人公有很多名字，去过很多地方，也遭了几多难。在她的生命中，她先后见识了三段风景各异的爱情：莲衣姑娘和马大人，鸿语姑娘和陆掌柜，姚夫人和赵先生。各有各的热烈绚烂，也各有各的悲音残缺。第四段，则是关于“我”与林庭之的——一个出身贫寒的弱女和一个饱受非议的纨绔世子。两颗蒙尘的心俗世相遇，一个人带着另一个人的爱意欲要幸福死去。纷扰之中，宴都城中传出了国公府消失多年的小郡主的消息，而主人公的手臂上，恰有一块胎记……最后，故事的主人公南下赏好景，她并不孤单。“我从山里来，要到人间去。”这是她的临别之言。她讲完了故事便走了。…………问：你知道什么是千金散尽还复来吗？答：这有什么，不就是失去了千两黄金仍然会得回来嘛。问：那你经历过“千金散尽”吗？答：人生在世，谁还没有遭一番难，损失过几两纹银呢？问：你真的经历过“千金”散尽吗？答：你这是什么意思？回：没什么。人生唯有真正散尽“千金”，才会“复来”啊。问：你这又是什么意思？答：没什么。好在这句话后还有一句，不至于悲观。问：是什么？答：黄金万两容易得，知己一个价难求。